No Brasil de Bolsonaro, as definições de vagabundo foram atualizadas

Mulheres protestam contra o então candidato à Presidência da República Jair Bolsonaro, em 29 de setembro de 2018.

Foto: Victor Moriyama/Getty Images

A subjetividade fascista que cresce no Brasil não mobiliza o medo de um inimigo externo, como é comum no hemisfério norte. Nosso inimigo é interno: o velho conhecido vagabundo.

Todo mundo conhece muitos vagabundos, mas ninguém se acha um. Vagabundo é sempre o “outro”. “Nós” somos humanos, do bem, inteligentes, realizadores e dotados da moral cristã. Tudo que temos é mérito do suor de nosso trabalho, e o que não temos é porque os “vagabundos” recebem privilégios e mamatas. Quando “nós” morremos, a dor é imensa porque nossas vidas importam. “Eles”, os vagabundos, são menos humanos. São lesados, preguiçosos e pervertidos. Tudo o que eles possuem vêm de vida fácil. Quando “eles” morrem não há dor e, muitas vezes, há até comemoração, pois vagabundo bom é vagabundo morto.

“Vagabundo” é um significante vazio que pode abarcar muita gente: ambulantes, desempregados, pessoas em situação de rua, pobres, nordestinos, putas, LGBTs, ativistas, bandidos. O que define o vagabundo não é o trabalho, honestidade ou esforço de um sujeito, mas relações de poder estruturadas no eixo raça, classe e ideologia. Lula é vagabundo, mesmo tendo estado à frente de um dos governos mais bem-sucedidos e respeitados internacionalmente da história do país. Bolsonaro – que é político profissional desde 1989, aprovou dois projetos de lei em sua trajetória e tem seus três filhos mamando da mesma fonte – não é vagabundo.

A linha que separa um vagabundo de um humano é muito tênue. Ainda permanece na lembrança o ano de 1997, quando jovens brancos, privilegiados e filhos de autoridades tocaram fogo em uma pessoa que dormia na rua e se espantaram que se tratava de um indígena: “achávamos que era apenas um mendigo”. Vinte e dois anos depois, assistimos a comoção do Brasil com os dez adolescentes que morreram no incêndio do Flamengo. Por estarem no alojamento do clube, aquelas vidas se dotaram de propósito e relevância. Mas, se esses mesmos jovens estivessem em suas casas nas favelas, e a polícia tivesse entrado atirando para executar a sangue frio, eles seriam apenas “vagabundos” sem verdade ou humanidade, como ocorreu há poucos dias na chacina que matou 15 pessoas do Morro do Fallet-Fogueteiro.

De marginal à terrorista

As raízes sociais do vagabundo se encontram na figura do marginal do período colonial. Nossa história sempre foi cindida entre uma parte branca e “desenvolvida” e outra parte que se quer colocar para debaixo do tapete: pobre e/ou negra, considerada atrasada e fora do desenvolvimento econômico.

Importantes autores do pensamento social brasileiro, como Sandra Pesavento, José Murilo de Carvalho e Luci Kowarick, entre muitos outros, foram essenciais para entender a construção social da marginalidade. Escravos libertos, ao ocuparem as ruas das cidades brasileiras em busca de trabalho como ambulantes ou simplesmente ocupando o espaço com formas de sociabilidade como a capoeira, causavam medo e repulsa. Na nossa mentalidade colonizada, eles não eram os corpos brancos desejados para circular ao redor dos prédios com arquitetura europeia.

Para essa parte da população que ocupara as ruas, a violência sempre foi um projeto de estado em sua aliança com a elite. Se essas pessoas são marginais – ou seja, não são parte do Brasil desenvolvido cultivado na imaginação colonizada –, a patrola estatal pode esmagar, afinal não são grupos reconhecidos como parte da sociedade.

O caminho que transformou o marginal em alguém socialmente autorizado a morrer é longo e resulta de um longo processo de produção midiática hegemônica que sempre tratou a “marginalidade” como nefasta. O marginal, assim, foi se transformando cada vez mais em um criminoso ao longo do século 20. No século 21, no Brasil distópico de Bolsonaro, conjugado com pacote do populismo penal de Sérgio Moro, o vagabundo é mais que um criminoso: agora ele é também um terrorista.

Os Bolsonaros e os vagabundos

Um dos maiores problemas do Brasil é a sua identidade mal resolvida, que faz com que, muitas vezes, vagabundos não percebem que são vistos enquanto tais.

Eu em diálogo com uma camelô de Porto Alegre em 2004:

“Oi, Carmen, olha que editorial horrível desse jornal que chama os camelôs de vagabundos e pede que se instalem câmeras na cidade para vigiarem vocês”. Ela respondeu-me: “é isso aí! Tem que encher de câmera para mostrar esses ambulantes vagabundos que não gostam de trabalhar”.

Para mim, que sabia que ela vendia remédios abortivos falsificados do Paraguai, ouvir aquilo soava curioso. Esse diálogo, em que ambulantes mais velhos ou estabelecidos chamavam outros ambulantes mais jovens ou pobres de “vagabundo”, era recorrente em meu trabalho de campo. Também era comum que esses trabalhadores passassem perfume e arrumassem a banca com muito cuidado para não serem confundidos com “vagabundos”. O problema é que, na perspectiva da elite, todo camelô, sem discernimento, era vagabundo, e a polícia deveria ser rígida contra eles. A pancadaria, o cacete e as humilhações das batidas da polícia sempre foram aplaudidas com certo sadismo.

Se você acusa alguém de vagabundo, você se acha menos vagabundo.

Anos depois, já em pesquisa com Lúcia Scalco sobre eleitores de Bolsonaro na periferia da zona leste de Porto Alegre, uma grande parte de nossos interlocutores (se não uma maioria, inclusive eleitores do PT) era amplamente a favor da redução da maioridade penal, de prisões mais duras e da pena de morte para “vagabundos”. Mauro, 22 anos, uma vez nos mostrou seu primo no presídio jogando futebol e assistindo Netflix com o dinheiro que chegava das facções: “vocês acham isso justo? Eu trabalhando honestamente e ele se divertindo?”

Essa é apenas uma parte da interpretação da história. Da nossa perspectiva que conhecia os dois lados, nem o primo estava se divertindo na prisão nem Mauro era tão honesto assim. Intrigava o fato de que muitas pessoas não viam que, pela lógica ideológica hegemônica, eles poderiam ser os próximos vagabundos. Havia, ali, uma necessidade de se diferenciar e de se aliar ao padrão, fazendo com que a identidade social fosse negociada com tensão e ambivalência. Se você acusa alguém de vagabundo, você se acha menos vagabundo.

Nas páginas da extrema direita, as palavras vagabundos e marginais são as que mais parecem.

O mérito de Bolsonaro foi ter conseguido atiçar uma ira latente contra os vagabundos. A elite racista e classista apoia a remoção de toda a articulação de “vagabundos” – nordestinos, beneficiários do bolsa-família, minorias e ativistas. Outra parte da população, aflita por muitos medos e perdas, também. Forjando o papel da justiça e da ordem militar, Bolsonaro conseguiu tocar no âmago de uma grande parte da população que acha que a vida é injusta e que os vagabundos passam bem. Nas páginas da extrema direita, as palavras vagabundos e marginais são as que mais parecem, especialmente para designar petistas e assaltantes.

Enquanto parte da esquerda se manteve em sua redoma intelectual ou centrada em suas próprias disputas, Bolsonaro foi articulando todas as forças obscuras do país, ganhando espaço, acionando o poder advindo do pânico moral e da disputa do nós contra eles – o que faz todo o sentido em um contexto de crise econômica, política e também de segurança pública. Refiro-me à esquerda porque vídeos em que Bolsonaro falava atrocidades, associando PT a uma bandidagem, circulavam amplamente no WhatsApp do Brasil profundo, mas ninguém do campo progressista viu ou acreditou que seria possível a sua eleição.

Bolsonaro começou a aparecer sem parar depois de 2013, especialmente após polêmicas com Benedita da Silva e Maria do Rosário. Nessa época, ele criou sua página no Facebook e grande parte de suas postagens são contra vagabundos em uma campanha que começa a cada a vez mais associar petistas a “marginais vagabundos”. Em uma entrevista decisiva que recebeu os holofotes de toda a mídia (que o ajudou a crescer) em 2014, Bolsonaro usou essas palavras acusatórias sete vezes em um minuto e meio, dizendo que as cadeias não podiam ser colônia de férias. E tudo isso associando o PT e o MST a temas como o falso kit gay.

No meio do vácuo deixado pela crise, em que a narrativa do crime se enche de significado, apontando culpados e inimigos internos, Bolsonaro atiçou a nossa tradição sádica mais profunda. E ganhou.